比坏人好点

没有爱情和婚姻经历的人，其文字的观点很难让人信服，他所刻画的爱情故事无论多么引人入胜，不过就是一个没吃过猪肉的人妄议红烧排骨和滑溜里脊，不可能真正揭示爱情和婚姻的深层含义。在铁凝坐上中国文联头号交椅的一刻，所有的人都为中国文学的未来悬着心：Yea or no？没有地球的月亮它将飞向哪里，它是偏执的在冷黑的深空踽踽独行，还是一头扎进太阳把自己焚尽，抑或在没有引力的轨道上自行解体？这所有的疑问都源自一个遗憾——风姿绰约的文联主席铁凝是个单身女贵，并且据说没有恋爱史。

未解风情的女子，其内心世界常常是单色的，没有悬念，没有祈望，一如她空落的枕边，不需要为夜晚做精心的打点。许多琉璃般的梦幻文字，不过是她调笑世人的棉毛，你流淌的泪水越多，她收获的快慰就越多。

“是一瞬间爆发的爱让我们深情相拥”，多么希望所有的梁咏琪都能遇上金城武，即便那不是我们自己，可我们依然高兴。因为这能让我们微微的相信爱情。要知道，得经过多少次轮回，才能又有一次凄美的愚见。可是，所有的心都在淌血，所有的眼睛都在流泪。看着孤独的她，仿佛看见了一幅令人黯然神伤的画：月下的城，城下的灯，灯下的人，在等——城墙上的苔藓一层一层的覆盖了所有的语言。那似有还无的新绿，顽强的不肯随风飘逝。

罢了，罢了，还是别太煽情。不妨学学赵本山：换下一个话题！

“不是在沉默中爆发”正应了鲁迅的话，铁凝出嫁了，或许你还会想到“遥想公谨当年”这样的句子。走过绿草地的脚步轻快的像追风少女，笑靥如花，裙裾飞扬。无须绞尽脑汁的猜想，也能感知到铁凝此刻的心境——结婚真好。“我们上了车，铁凝情不自禁地说了一句，啊，我结婚了。”这是铁凝从婚姻登记处出来后说的第一句话，铁凝的夫君华生说。

其实又何止铁凝，多少铁嘴钢牙的女子，那一觉醒来之后都不可抑制的懊悔：以前咋那么傻？

“我想有个家，”还是潘美辰说得好。它不需要多大的地方。不过潘美辰未免悲观，把家当成了疗伤的医院，家何尝又不是一个制造幸福的工厂。看见铁凝，一如看见那个工厂，正开足了马力在生产。虽然边上的人有点老，看上去更像一对父女。但深沉，应该是一种美丽。

真让人嫉妒，经济学家用了怎样的算计，竟能把国花据为己有。同时也让人隐隐的有一丝忧虑，爱情当然是文学永恒的主题，但爱情也是文学家的杀手。有了这份迟来的爱，文学家是将给自己创造爱情，还是给别人创造爱情。司马相如的《长门赋》让濒死的爱情风生水起，走过两千年的长路，涛声依旧。倒是他自己的爱情，毫无沾染的悬念。只因他们举案齐眉腻歪的过分。反过来讲，假如林妹妹如愿得偿，《红楼梦》就算还会出现，少不得味同嚼蜡。

爱情，似乎就是一个悖论，“演员”和观众永远处于反相和对立的状态，“演员”要长久和柔曼的厮守，观众要短暂激烈的碰撞。但不知铁凝该怎样处理这一对矛盾，是把它写成喜剧自娱自乐，还是把它写成悲剧以飨读者。也许十年后，我们应该这样问铁凝：Are you ok?

世间的事总是充满了矛盾，云英不嫁的铁凝让我们为中国文学的未来担惊，缠绵悱恻的铁凝同样让我们为中国文学的未来忧虑。只因书写爱情的笔需要多愁善感的心境。“最是那一回首间的温柔，一如水莲花不胜凉风的娇羞。”当水莲花变成了徐志摩身边的睡莲，他就再也没有了那种神秘的灵感。

好像所有感人的文字，都源自心灵深处某一个角落的轻颤，那种恼人的滋味，就像梦中的溪流，醒时人依旧干渴。值得欣慰的是，干渴之后的铁凝，终于不再望梅止渴。有诗为证：珍重佳人识音语，便开绑缚叙高情。

值得回味的是，这一段姻缘倒有几分天作的味道。铁凝在接受《南方周末》记者采访的时候说：“我跟华生在江苏旅行的时候去过金山寺，就是那个法海的寺庙。那天下着微雨，金山寺有一个匾，篆刻着4个字，‘心喜欢生’，”这是不是暗示着她的姻缘，她丈夫的名字就恰好是“华生”吗。这冥冥中的玄机，让人不由得不信，上帝既然造了一个女人，就一定会为她造一个男人。

爱情是等出来，铁凝的话在印证了这个道理的同时，也给了世间女子很多启发。不过铁凝的另一些话更有教益：“我对婚姻也有好的期望，可我从来都是做好了失望的准备，因为我觉得做好了失望的准备，才可能迎来希望。但可能我准备得还不是特别充分。”其实她的话说白了就是：心急吃不来热豆腐。